Estimados/as Amigos/as Todos/as.
El equipo de la Revista Al Otro Lado del Espejo le satisface –y mucho- presentaros su nuevo Nº1, os dejamos los enlaces donde se puede ojear virtualmente, así como uno idóneo para la descarga y -si se quiere- su impresión. En un breve periodo de tiempo nos complacerá aun más, el poder presentárosla físicamente, para ello os iremos informando puntualmente de los lugares donde estaremos.
Muchas gracias a todos/as por la acogida que tuvo el anterior Nº0 de la revista. Gracias de corazón a los que se han hecho eco en los blogs y las webs; a las radios y periódicos que nos han dedicado algo de su tiempo y, sobre todo, gracias a todos los que nos habéis aportado altruistamente vuestro talento, tanto como los que fuisteis seleccionados como los que no (siempre habrá otra oportunidad); también inmensas gracias a los que nos han ido acompañado en las diferentes presentaciones que hicimos a lo largo y ancho de la geografía de este país dándonos ese calor que necesitamos, de la misma forma a todos aquellos quienes nos cedieron su espacio para ello (léase: Librería Tres Rosas Amarillas en Malasaña, Fundación Centro de Poesía José Hierro en Getafe, Edita 2009 en Punta Umbría, El Dorado Espacio M.A.E en Valencia, Librería La Clandestina en Malasaña); seguimos y seguiremos en la carretera.
La Asociación Cultural La Vida Rima y El equipo de la Revista Al Otro Lado del Espejo está orgullosa de este proyecto, y de su aceptación, donde os hacemos cómplices a todos/as; seguimos pensando en un próximo número, como no podría ser de otra manera.
Cerca del río, junto a las casetas desvencijadas de uralita, entre los miserables vendedores de libros de lance, una mujer vieja y fea, arrugada como los poemas que fenecen en la papelera, nos echaba los domingos las cartas. Se movía despacio, torpe. Se restregaba baba con la lengua en la encía desdentada. Nos miraba mal. Juraba. Exhalaba una bruma fluvial, fría. Y uno a uno colocaba los naipes sobre su mesa. Ése era el prólogo de nuestros magníficos futuros. Ahí nombraba el porvenir. Nos contaba con detalle todo lo que nos sucedería, nuestro destino bello como una tiara papal, junto a outsiders y eminencias, dando paseos en limusinas por largas avenidas, o con la mano en el vaquero de la prima Fortuna, o con la cabeza entre las piernas de una periodista del corazón. Nosotros, en lugar de creernos esa mierda, lo utilizábamos para alimentar nuestros relatos. Sustento literario, que llamábamos. Verdadera inspiración divina, nos cachondeábamos. Menuda irreverencia, novelar con nuestro futuro. Menudo sacrilegio. Y para colmo, el resultado no estaba mal del todo. Era al menos sorprendente: viajes interminables a bordo de un citroen rojo alfombra, carreteras hacinadas en el dibujo de los neumáticos, luces de farolas y neones resbalando sobre la carrocería como paños de colores eléctricos, toda nuestra juventud derramada sobre la acera, en la barra de un bar, en el césped de los parques, o en la sala de espera de un aeropuerto. Novelábamos también sobre las guapas amantes que marcarían nuestros corazones con sus lánguidos suspiros, con sus besos alcalinos y fulminantes; sobre ceremonias de brujería empañadas por el vapor de mercurio, misas negras en laberínticos sótanos de edificios estatales de Nueva Orleáns; sobre las peleas ilegales de perros contra gallos que nos llenaban los bolsillos de dinero y de estigmas la reputación. Pero también novelábamos sobre las cosas buenas, sobre trabajos honrados: proxenetas de los que guardan en el bolsillo interior de la americana un peine de caparazón de tortuga, traficantes de armas que se alimentan de coca y sexo, marchantes de arte, mecenas, agentes literarios...Y tanto llegábamos a creer que todo aquello era obra de nuestra imaginación, que cuando llegaba el momento, cuando las novelas se convertían en realidad, nos sentíamos como verdaderos profetas. Y comenzamos a proclamar que nuestra palabra valía un futuro entero. ¡Nuestra retórica era puro augurio! Qué gran poder, pensábamos. Y entonces decidimos escribir la poesía de todo lo que aún no habíamos vivido, lo que anhelábamos, lo que se configuraba como sueños, como deseos: la nieve lentísima cayendo en la playa un enero cualquiera, unos ojos marrones gravitando como planetas al rededor de nuestros rostros, unos labios en los que verter la luz gloriosa de nuestros penes, un dormitorio libre de pesadillas... Llegamos incluso a robar los poemas que Macarena había robado a Doña Leonora. Y también odas, églogas, jarchas, palabras tiernas que Dylan se arrancaba del corazón para cepillarse una vez más a Baez, oraciones onanistas que Lorca se dedicaba a sí mismo en cuartos que apestaban a orina, la retahíla de adjetivos que Miller depositaba con suavidad sobre los párpados de Marilyn, versos de tanta belleza que habrían perdido crónicamente todos los certámenes literarios de los ciento quince mil pueblos de España. Trabajamos sin pausa durante meses. Nos llenamos de palabras, de signos, de metáforas. Y finalmente nos sentamos a descansar en el porche de nuestra casa. Un viento amarillo limón nos bañaba la cara, nos arrancaba las lágrimas más sinceras de nuestra vida. Nos balanceaba en las mecedoras de mimbre. Ya sólo teníamos que esperar, con los sentidos abiertos como brazos abiertos, a que llegara futuro con toda la belleza de la poesía. Y esperamos, esperamos. Esperamos.
La actuación estaba programada a las doce del mediodía, por eso habían quedado tan temprano. Él no había dormido en toda la noche porque se la había pasado con unos amigos esnifando speed y bebiendo cervezas. Sin dormir, se fue directamente al lugar donde había quedado con su socio Fernando y con Jacinto, el técnico de sonido. Eran las nueve y treinta y siete minutos de la mañana y ambos se retrasaban ya siete minutos de la hora convenida. Normalmente era él quien llegaba tarde, pero ese día, quizá porque venía de empalmada, llegó el primero a la cita. No se sentía cansado, el speed ocultaba el exceso de cervezas y la falta de sueño, manteniéndole despierto y animado. Se encendió un cigarro y siguió esperando con la vista puesta en la carretera, atento por si llegaba la furgoneta del grupo. Le habría gustado pasar por casa para darse una ducha pero apuró todo su tiempo en el bar de un colega que, a puerta cerrada, servía cerveza gratis al pequeño grupo que allí se había reunido. Y entre cerveza y raya de speed el tiempo voló tan deprisa que cuando quiso darse cuenta eran las nueve y diez de la mañana.
Todos queremos descubrir el secreto de la vida, por eso leemos cuentos, para conocer ese misterio. Solo que cada lector tiene una pregunta en el fondo de su corazón y solo hay un relato que la responda. Descubrir ese cuento, conocer esa respuesta puede llevarnos meses, años, décadas o puede que no la encontremos nunca.
La herida es profusa, la sangre no cesa. La hemorragia empieza a ser preocupante. Ya no quedan suficientes trapos limpios. En condiciones, para hacer frente al inacabable flujo. Yo también empiezo a preocupar, y lo veo en el desconcierto de su rostro.
